Balıkesir’in Kışı Eksik Kaldı

Balıkesir’de kış kapıyı çaldı, soğuk iyice yüzünü gösterdi ama gökyüzünde hâlâ o tanıdık beyazlık yok. Sanki kar, bu şehre küsmüş gibi… Ne zaman yağacağını söyleyen yok, işaret veren yok; sadece bekleyen bir şehir var.

Biz Balıkesirlilerin en çok bildiği şey belki de sabır. Çünkü kışı her yıl aynı umutla karşılıyoruz:
“Bu sene yağacak mı?”

Kış Var Ama Kış Gibi Değil

Sokaklarda montlar kapalı, rüzgâr yüzleri kesiyor, hava gri…
Ama ortada kar yok.
Kışın ruhu eksik.

Bir şehirde kar yağmazsa, kış tam olur mu?
Rüzgâr esiyor, bulutlar çöküyor ama o tanecikler bir türlü Balıkesir’e süzülemiyor. Meteoroloji her tahmininde umut dağıtıyor, biz de her tahminde çocuk gibi heyecanlanıyoruz. Ama sonra bir bakıyoruz ki gökyüzü yine yağmurla yetinmemizi söylemiş.

Eski Kışların Sessiz Özlemi

Balıkesir’de karın anlamı büyüktür.
Geçmişe açılan kapı gibidir.

Çocukluğumuzun sokaklarında koşturduğumuz o ilk beyaz sabah, okulların tatil haberinin geldiği o telaş, soba üzerinde pişen kestanenin kokusu…

Kar, hafızayı tazeler.
İnsanı geçmişine bağlar.
Ve belki de en çok bu yüzden, yağmadıkça içimize bir eksiklik çöküyor.

Şehrin Nabzı Kar Bekliyor

Bu aralar çarşıda esnafa kulak verin, kahvehaneye uğrayın, otobüs durağında bekleyin… Aynı cümleyi duyarsınız:

“Bu sene de yağmazsa yaz çok sıcak geçer.”

Balıkesirliler karı sadece görmek için değil, kışın hakkını vermesi için istiyor. Kar yağınca şehir bir anda dinginleşir, sokaklar sessizleşir, insanlar içten içe huzur bulur. Balkona çıkıp karı izlemek bile ruhu dinlendirir.

Gökyüzü Sanki Bir Nefes Alacak Ama…

Bazen bulutlar toplanıyor, hava ağırlaşıyor, şehir soğudukça soğuyor ve içimizde bir his uyanıyor:
“Tamam, bu gece olabilir.”

Sonra bakıyorsun ki yine yağmur…
Yine umutların usulca ertelenişi.

Ama Balıkesir beklemeyi bilir.
Bu şehir, kar yağdığında sadece beyaz değil; neşe, huzur ve geçmiş de yağıverir üzerine.

Kar Gelirse Her Şey Başka Olacak

Bir sabah uyanacağız belki.
Pencereden dışarı baktığımızda sokakların üzerine ince bir sessizlik çökmüş olacak.
O sessizlik ki sadece kara aittir…

Kar, Balıkesir’in ruhunu yeniler.
İnsanların yüzünde yıllar sonra bile silinmeyen o masum tebessüm belirir.

Ve biz diyeceğiz ki:

“Bu şehir karla daha güzel.”