Takvimler kışı gösteriyor. Haber bültenleri günlerdir “kar geliyor” diye anons geçiyor. Sosyal medyada herkes aynı soruyu soruyor: “Balıkesir’e ne zaman kar yağacak?”
Cevap yine tanıdık: Yağmadı.
Balıkesir’e bu yıl da kar uğramadan kış geçiyor. Soğuk var, ayaz var, gri bir gökyüzü var ama kar yok. Ne çocukların heyecanı var sokaklarda ne de sabah camdan bakanların “her yer beyaz” sevinci.
Eskiden böyle miydi?
Değildi.
Bir zamanlar Balıkesir’de kar, sadece hava olayı değildi. Okul tatili demekti, sobanın başında geçen uzun akşamlar demekti. Sessizleşen sokaklar, ayak izleri, kartopu kavgaları demekti. Şimdi ise kış; yağmurla kar arasında sıkışmış, ne tam soğuk ne tam sıcak bir mevsime dönüştü.
Her yıl aynı cümleyi kuruyoruz:
“Bu sene de kar yağmadı.”
Ve her yıl bunu biraz daha alışkanlıkla söylüyoruz. Aslında alışmamamız gereken bir şeye alışıyoruz. Çünkü karın yağmaması sadece romantik bir eksiklik değil; doğanın verdiği bir mesaj.
Barajlar, tarım, toprak… Hepsi karı bekliyor. Kar, toprağın en sessiz bereketi. Gürültü yapmaz ama doyurur. Şimdi o sessizlik bile gelmiyor Balıkesir’e.
Meteoroloji haritalarında beyaz alanlar doğuya, yüksek rakımlara kayıyor. Biz ise hep aynı yerde, aynı beklentiyle ekrana bakıyoruz. “Belki bu gece yağar.”
Sabah oluyor, yollar kuru.
Belki de mesele sadece kar değil. Mevsimlerin yer değiştirmesi, kışın kış gibi yaşanmaması. Yazın yangınla, kışın kuraklıkla anılır hale gelmesi. Balıkesir gibi bereketli bir coğrafyada bile doğanın dengesinin değiştiğini hissetmek.
Kar yağmayınca sadece çocuklar üzülmüyor. Kışın da biraz kış olmasını isteyen herkesin içinde bir eksiklik kalıyor. Çünkü kar, insana durmayı öğretirdi. Yavaşlamayı, beklemeyi, sessizliği…
Şimdi her şey hızlı. Mevsimler bile.
Belki bir gün yine yağar. Belki Kazdağları’ndan aşağı beyaz bir örtü iner, şehir birkaç saatliğine de olsa sessizleşir. Ama o güne kadar şu gerçeği kabul etmek gerekiyor:
Balıkesir’e karın küsmüş olması bir tesadüf değil.
Ve biz her “yine yağmadı” dediğimizde, aslında biraz da kendimize bakmalıyız.
Çünkü kar gelmiyorsa, bunun bir sebebi var.
YORUMLAR