Son yılların öne çıkan dramları, büyük tema ve küçük anı aynı kadrahta buluşturan, karakterin iç dünyasını merkeze alan yapımlar. Aşağıdaki filmler; hikâye derinliği, yönetmenlik gücü ve seyirci üzerinde bıraktığı kalıcı etki nedeniyle öne çıkıyor.
Filmler ve kısa değerlendirmeler
The Banshees of Inisherin (2022)
Bir ada yalnızlığında yılların dostluğu tek bir “artık görüşmeyelim” cümlesiyle çözülür. İnat ve gurur büyüdükçe kara mizahın altından incinmişlik ve yalnızlık sızar; dostluğu kaybetmenin içi kemiren hâli sakin ama sarsıcı anlarla anlatılır.
The Quiet Girl (2022)
İrlanda taşrasında suskun bir kızın yazı başka bir evde geçirmesiyle sevginin iyileştirici gücü fark edilir. Sessiz anların ağırlığıyla büyüyen bu büyüme öyküsü, dramı karakterlerin içinden akıtır.
Close (2022)
Çok yakın iki çocuğun arkadaşlığını, çevrenin baskısı ve yanlış anlaşılmalar zedeler; küçük bir mesafe koca bir uçuruma dönüşür. Suçluluk ve yas duyguları incelikle kurulurken, iki bakış arasındaki suskunluk bile ağır konuşur.
Aftersun (2022)
Bir baba-kız tatilinin gündelik parıltıları, yıllar sonra bambaşka bir duyguyla geri döner. Kamera, sevginin küçük işaretlerini ve söylenemeyenleri yakalar; neşenin içine sinen ince hüzün büyümenin sessiz yanını açığa çıkarır.
Tár (2022)
Dünya çapında ün kazanmış bir orkestra şefi, güç ile vicdan arasında sendelemeye başlar. Başarıyla kurulan düzen, hataların gölgesinde çatırdarken parlak salonlar bir sorgu odasına dönüşür.
All Quiet on the Western Front (2022)
Cepheye hevesle giden bir delikanlı savaşın hakikatiyle yüzleşirken çocukluğunu geride bırakır. Çamur ve duman arasında kahramanlık anlatıları dağılır; film büyük sözlerden çok bedene yazılan yaralara yaslanır.
Decision to Leave (2022)
Bir dedektif ile şüpheli bir ölümün ardından tanıştığı gizemli eş arasında şüpheyle çekim birbirine dolanır. Sisli dağlar ve gece şehirleri içimizdeki bulanıklığı yansıtır; “aşk mı, aldatmaca mı?” sorusu sona dek peşimizi bırakmaz.
Past Lives (2023)
Çocukluk arkadaşlarının yıllar sonra karşılaşması “ya başka bir yol seçseydik?” sorusunu büyütür. Sade konuşmalar, derin duygular ve şehir gürültüsünün içinde duyulan kalp atışları; ayrılığın da bir sevme biçimi olabileceğini fısıldar.
The Iron Claw (2023)
Gerçek bir ailenin başarı ve kayıp dolu yıllarında ringde kazanılan her şeyin evde nasıl bir yüke dönüştüğünü izleriz. Baba-oğul ilişkisi ve kardeşlik hikâyenin kalbinde atar; spor arka planda, dram başroldedir.
Perfect Days (2023)
Tokyo’da tuvalet temizleyen bir adamın sade rutininde saklı küçük sevinçler ve eski yaralar… Her gün aynı görünse de her karşılaşma içe işleyen bir değişim taşır. Yargısız, dingin, sesi kısık ama etkisi uzun bir dram.
The Taste of Things (2023)
Usta bir aşçı ile yıllardır aynı mutfağı paylaşan kadının, bekleyiş ve bakımın tadıyla örülü yavaş hayatı… Aşk söze değil emeğe dökülür; yemek hazırlığı kadar kaybın ve hatırlamanın da kokusu vardır.
Anatomy of a Fall (2023)
Bir yazarın eşinin ölümü evin içinde yaşananları mahkeme salonuna taşır. Gerçek, tanıklık ve yorum birbirine karışırken evlilikteki güç dengeleri tek tek açığa çıkar; cevaplar kadar boşluklar da konuşur.
The Holdovers (2023)
Noel tatilinde okulda kalan bir öğrenci, aksi bir öğretmen ve güçlü bir mutfak emekçisi aynı çatıda buluşur. Sert sözlerin ardındaki yaralar görünür olur; küçük iyilikler beklenmedik bir aile sıcaklığına dönüşür.
The Zone of Interest (2023)
Bir ailenin düzenli günlük hayatı, duvarın ötesinden gelen korkunç seslerle yan yana akar. Kamera yüz çevirdikçe kötülüğün sıradanlığı daha da ürpertir; “görmeden yaşamak”ın bedeli sessizce yüzümüze tutulur.
Hangi ruh hâline hangi film?
- İçine dönük, sessiz bir sarsıntı arayanlara: Aftersun, Perfect Days, The Quiet Girl
- Ahlâk ve güç ekseninde gerilim sevenlere: Tár, Anatomy of a Fall, Decision to Leave
- Dostluk, aile ve kayıplar temalı yoğun dramlar: The Banshees of Inisherin, The Iron Claw
- Savaş ve toplumsal hafıza: All Quiet on the Western Front, The Zone of Interest
- Romantik kader/tercih kırılmaları: Past Lives
- Duyularla işlenen yavaş bir aşk: The Taste of Things
- Sıcak, incelikli büyüme öyküsü: The Holdovers
- Erken yaşta kırılganlık ve yas: Close
Neden bu filmler akılda kalıyor?
- Küçük anların büyük etkisi: Büyük final hamleleri yerine mikro jestler ve suskunluklarla örülen sahneler iz bittikten sonra da zihinde çalışmaya devam ediyor.
- Mekânın duyguya dönüşmesi: Ada, orman, ev, mutfak, sınıf… Yerler dekor değil, karakter gibi davranıyor.
- Net yargıdan kaçınma: İzleyiciyi “jüri koltuğuna” oturtan anlatılar tartışmayı salonda değil, evde ve sokakta sürdürtüyor.
Okur için pratik izleme planı
- Hafta içi kısa molalar: Perfect Days, The Holdovers
- Hafta sonu derinlikli seans: Tár, Anatomy of a Fall, The Zone of Interest
- Arkadaşlarla tartışmalı gece: Decision to Leave, The Banshees of Inisherin, Past Lives
Şefiye YILDIRIM