Bazen bir şehir, gökyüzünden düşen birkaç beyaz taneyle kendine gelir. Balıkesir bugün tam da bunu yaşadı. Günlerdir beklenen kar nihayet düştü. Öyle kartpostallık manzaralar, hayatı kilitleyen görüntüler yoktu belki ama içimizi ısıtan, kalbimize dokunan bir yağış vardı. Çünkü bu kar, sadece havayı değil, ruhları da serinletti.
Uzun süredir herkesin dilinde aynı cümle vardı: “Bu kış da mı kar görmeyeceğiz?” Barajların durumu, kuraklık endişesi, toprağın susuzluğu… Bunların üstüne bir de mevsimlerin eskisi gibi olmaması eklenince, kar artık romantik bir doğa olayı olmaktan çıkıp bir beklentiye, hatta bir ihtiyaca dönüştü. İşte bugün yağan kar, bu yüzden bu kadar anlamlıydı.
Sabahın ilk saatlerinde pencereye yaklaşan herkes aynı şeyi yaptı. Önce emin olmaya çalıştı, sonra sessizce gülümsedi. Çatıların üzerinde tutunan beyazlık, arabaların camında biriken ince tabaka, sokak lambalarının altında ağır ağır süzülen taneler… Hepsi, “Evet, geldi” dedirtti. O an Balıkesir biraz daha sakin, biraz daha yavaş, biraz daha biz oldu.
Çocuklar için kar hâlâ mucize. Okul yolunda atılan küçük bir kartopu, avuç içinde eriyen bir kar tanesi bile yetiyor. Büyükler içinse kar, geçmiş demek. Daha çok yağdığı, daha uzun kaldığı, daha çok sevildiği zamanlar… “Bizim çocukluğumuzda…” diye başlayan cümleler boşuna değil. Kar, Balıkesir’de hafızayı da beraberinde getiriyor.
Ama bu karın en çok sevindirdiği kesim belki de sessizce sevinenler oldu. Çiftçi, toprağa bakıp umutlandı. “Az da olsa iyi” dedi. Çünkü bu toprak, her damlasını, her tanesini kaydediyor. Bugün yağan kar, yazın dalda duracak zeytine, tarladaki ürüne, çeşmeden akacak suya dair küçük ama kıymetli bir işaret.
Elbette herkes biliyor; bu yağışlar tek başına yeterli değil. Kuraklık bir günde bitmiyor, barajlar bir gecede dolmuyor. Ama insan bazen mucize değil, işaret ister. Bu kar da Balıkesir’e tam olarak onu verdi: “Henüz her şey bitmedi” duygusunu.
Sokaklar bugün biraz daha sessizdi. İnsanlar daha dikkatli yürüdü, daha az korna çaldı, daha çok gökyüzüne baktı. Belki de karın asıl marifeti burada gizli. Hayatın hızını bir anlığına düşürmesi, herkesi aynı gökyüzünde buluşturması.
Balıkesir karı sever. Çünkü kar burada sadece soğuk değildir. Bereketin, sükûnetin, umudun adıdır. Bugün yağan kar belki kısa sürede eriyecek ama bıraktığı his kolay silinmeyecek.
Evet, beklenen kar geldi. Yüzler belki kahkahalarla değil ama içten bir tebessümle güldü. Bazen en çok da buna ihtiyacımız vardır.
YORUMLAR